Chương 12: Trên đỉnh non Tản
"Núi cao sông hãy còn dài
Năm năm báo oán đời đời đánh ghen"
Làng Chàng Thôn, tổng Kim Quan, huyện Thạch Thất, tỉnh
Sơn Tây là một làng trung du mà hai phần ba số dân làm nghề thợ mộc. Cái chàng
cái đục của dân Chàng Thôn không những được người trần biết đến mà thỉnh thoảng
dăm bảy năm một, lại có người tiên trên núi hạ sơn cầu đến, sau những vụ lụt to
tháng 8 đánh chìm hết những làng ở rải rác phía chân núi Tản Viên.
Vài năm năm một, vua Thuỷ lại dâng nước một lần như thế
lên chân núi Tản, lên lưng chừng núi Tản, lên đến đỉnh núi Tản. Nhà cửa, trâu
dê bò lợn, hoa màu bị ngâm nước cứ hằng tuần trăng một, rồi chết, rồi nẫu, rồi
rữa, rồi tan theo với ngọn nước lúc rút, tiếng nước xiết réo lên như thiên binh
vạn mã. Mỗi một kì nước trắng cuộn dâng lên vùng non Tản cao ngất trời xanh, rồi
lại cuồn cuộn rút về thuỷ quốc, dân gian khổ hại không biết thế nào mà lượng được.
Có nhiều làng bị nạn nước, toàn thể sinh linh đều biệt tích. Nóc đình các làng
bị nước phù sa chôn chặt, nhiều khi phải đào móc mãi mới dò được ra dấu vết cũ.
Ở nhiều chỗ không ngờ tới, người ta thường còn đào thấy những hài cốt kì quái của
loại động vật đời thạch khí. Trận hồng thuỷ đã đem từ những nguồn, những ngàn
xa nào, biết bao con vật quái về chôn tại vùng xuôi này. Như là cái mai con giải
to bằng cả một cái giếng làng đào thấy cạnh cái văn chỉ hàng huyện huyện Tùng
Thiện chẳng hạn. Còn nhiều thứ xương cốt của nhiều giống thuỷ quái khác nữa bị
giạt vào các chân đồi, vào giữa thung lũng các xóm núi, mà nước rút xuống mau
đã kí táng vào khu vực tỉnh Đoài. Mỗi lần đào thấy dưới những lớp dày cát phù
sa, dân sở tại nhìn nhau, hỏi nhau bằng cặp mắt sợ hãi. Ở khắp mấy vùng Vệ Đống,
Nam Toàn, Thạch Bàn, Văn Mộng đều có đào thấy như thế cả. Lắm ông già tuổi thọ
đã linh trăm tuổi mà cũng chịu, kêu rằng cha ông bình sinh cũng chưa từng có
nói đến những việc đào được cốt như thế.
Nhiều cái cốt khí lạ không biết thế nào mà nói. Có một
lần, người Mường ở xóm Đá Chông, ngay chỗ sát rìa chân núi Tản, về vụ làm rẫy
tháng xuân, đào được không biết bao nhiêu là đống xương một loài chim to lạ
quá; người ta ngờ rằng đấy là những chim rừng của rừng hoang núi Tản, những con
chim ấy lúc sống có đủ thịt da lông, thì cũng phải to gấp năm hay sáu lần thân
những con hạc gỗ thờ bên hương án các đình cổ. Tục truyền những trận hồng thuỷ
dữ dội tàn khốc như thế là gây nên bởi cuộc đánh ghen giữa vua Thuỷ và một vị
thần trong bốn vị Tứ bất tử nơi thế giới u linh: thánh Tản Viên, chúa Liễu Hạnh,
Chử Đồng Tử, và Phù Đổng thiên vương. Trong bốn vị này, sau chúa Liễu Hạnh hay
đùa ghẹo người trần nhỡ gặp phải, có người nào hay biến hoá nhiều nhất và tàng
hình lẫn vào đám người trần mắt thịt, thì là thánh Tản Viên. Thánh Tản Viên đã
gây thù kết oán với Tiểu Long hầu, con vua Thuỷ Tề. Thần Núi và vị hoàng tử Nước
kia đã là hai tình địch một thiên tình sử thoát phàm trong cái mơ hồ vô tận ở
tít trên một chỏm non xanh, ở tít tận dưới đáy một thuỷ cung. Hai kẻ tình thù mỗi
lúc đánh ghen nhau thì muôn ngàn sinh linh đồ thán. Mỗi một kì đánh ghen, nước
các vùng lại đổ về như thác và dâng cao mãi lên; đỉnh non Tản, muốn cho khỏi ngụp
dưới làn nước ghen oán, lại có dịp để ngoi lên cao thêm nữa thêm mãi. Trời, bao
giờ cho nàng công chúa đẹp kia mất tích hẳn đi để Nước ấy và Núi kia được trở lại
với sự yên nghỉ muôn thuở. Chứ thỉnh thoảng mà hai cái Thần ấy còn cướp phá
nhau và cố chống giữ nhau thì nước còn dâng lên muôn trượng và nghìn nhà vùng xứ
Đoài còn mãi mãi bị nạn lụt nước. Chính cái hạnh phúc trên non Tản và lòng ghen
của một ông hoàng tử Nước kia đã thành câu hát của người xứ Đoài:
"Núi cao sông hãy còn dài
Năm năm báo oán đời đời đánh ghen"
Trẻ con tỉnh Đoài, đến bây giờ vẫn còn hay hát. Vừa
hát vừa nghe hát vừa trông lên cái chỏm non Tản: trông xa như hình một cái tán
đá, non kia vòi vọi đã là cả một thế giới bí mật, của huyền ảo. Mỗi lần đi chủ
tế lễ quốc tế xuân thu hai kì trong một năm ở đền thánh Tản Viên, không có quan
địa phương nào là không tò mò hỏi thăm đến cái bí mật của rừng cao cả.
Người ta truyền lại rằng đền thờ thánh Tản có đủ ba
ngôi. Đền Hạ và đền Trung thì nhiều người đã leo lên tới rồi. Nhưng vượt được
cái vách đá trái núi thắt quả hồng để lên cho được đền Thượng, chưa từng thấy
có ai thuật lại việc đó. Hình như có một lần, đâu có ông phủ Quốc Oai nói chuyện
một cách sợ sệt về đền Thượng với quan Đốc học Sơn Tây. Ông phủ Quốc chỉ nói có
mấy câu: "Đứng ở mái Nam đền Thượng mà nhìn xuống, trông được cả khói kinh
thành Thăng Long. Thấy rõ cả cái Chợ Giời ở núi Sài. Có đứng ở đền Thượng nhòm
thẳng xuống thì mới biết cái dải Đà Giang là có thế hiểm. Tôi có mang trộm về
được ít đá cuội và một mẩu gỗ chò. Đây quan lớn ngài xem", thế rồi là lăn
đùng ra chết. Cái viên đá cuội mà ông phủ Quốc Oai còn nắm chắc trong bàn tay lạnh
giá cứng đờ, khi đập ra có một mùi hương đượm của quả men rượu ủ trấu. Cái nhân
đó vụt biến đi đâu mất. Vỏ cuội đá còn lại, đem thả vào bát nước mưa kinh niên,
lấy thìa múc uống thấy say ngát vô cùng. Mảnh đá cuội vỡ, quan Đốc Sơn Tây giữ
lấy, đi đâu cũng giắt trong mình. Thỉnh thoảng vắng người, quan Đốc lại thả nó
vào bát nước mưa, uống có nhạt hơn trước, nhưng vẫn say và thơm. Đôi mảnh cuội
về sau, vì quan Đốc phải đi theo gia quyến chạy loạn, thành ra thất lạc mất. Muốn
cho được an ủi lòng mình, quan Đốc Sơn Tây tin rằng mảnh đá hẳn là đã trở về với
chủ nhân trên non Tản. Ngài lại càng lấy làm sợ lắm và không dám kể lại với ai
cái việc Thần núi Tản đòi lại hòn cuội cho mượn đó. Sợ lại có cái vạ miệng phải
chết tươi như ông phủ Quốc Oai ngày nọ chăng.
Chuyện kì dị hòn cuội có nhân không biết vì đâu mà đồn
về đến tận dân làng Chàng Thôn chuyên làm nghề thợ mộc. Bên bếp lửa, giữa những
mồi thuốc lào châm nùn rơm hút đến tụt nõ điếu cày, những bác phó mộc trẻ tráng
luôn miệng nói đến hòn cuội trên non cao, hỏi nhau xem ở trên cái ngôi đền Thượng
núi Tản Viên có những cái gì. Họ muốn được hiểu biết. Có một điều lạ là mỗi lúc
câu chuyện có đả động đến ngôi đền Thượng huyền bí thì những ông phó mộc có tuổi
đều đánh trống lảng ra chuyện khác, nếu họ không lảng xa ra chỗ khác. Bọn thợ
trẻ để ý đến những cái nhìn ý tứ của đám phó mộc lớn tuổi đưa đẩy với nhau bằng
mắt khi bọn đàn em nhao nhao bàn tán đoán già đoán non về những việc trên đền đức
thánh Tản. Những bực đàn anh này có biết một cái gì trên ấy chăng? Sao những
người tuổi tác này có vẻ khiếp sợ kín kín hở hở giấu diếm như thế?
Thái độ của cụ phó Sần thì lại càng đáng nghi lắm.
Ngày trước ông cụ phó Sần vui tính hay bép xép. Chỉ từ dạo cách đây đâu mươi
năm, ông cụ phó Sần tự nhiên bỏ làng Chàng Thôn mất đến hơn một tháng, vợ con
không rõ là đi đâu. Lúc ông cụ Sần đi có mang theo đủ bào, đục, tràng, cưa, dây
mực, ống mực, dây quả dọi, và chỉ nói là đi nhận làm khoán ở nơi xa lắm. Khi về
thấy có rất nhiều tiền và mỗi lúc tiêu đến thì lại mang tiền thả vào vại nước,
có nhiều đồng nổi lềnh bềnh ; ông cụ nhặt những đồng chìm tiêu dần và cất những
đồng nổi vào một chỗ rất kĩ rất kín. Từ ngày ấy vợ con và cả người mấy xóm ở
làng thấy ông đổi tính đổi nết một cách mau chóng. Trước ông hay ngồi lê đôi
mách, bép xép hết chuyện người rồi mang nốt cả chuyện nhà ra mà nói. Giờ thì
ông dè dặt từng câu, lắm ngày vẩn vơ như bị ma ám và nhiều hôm không cậy mồm ra
mà nói lấy nửa nhời. Và nhiễm thêm tật khạc nhổ, thăm khám nước bọt vừa nhổ và
tay luôn luôn rờ lên cái cổ vốn lộ hầu. Ông phó Sần xưa điềm đạm thì giờ hốt hoảng.
Người ấy có một điều gì ngập ngừng nửa muốn nói, nửa lại thôi dám. Bà cụ phó Sần
buồn lắm. Những cháu rể hỏi trộm nhau rằng hay là lúc có tuổi, ông ngoại giở chứng
lúc sắp nằm xuống? Cụ phó Sần là người không bao giờ biết những mơ mộng ở đời
là gì cả. Thế mà từ hồi đi làm ăn một chuyến xa ấy về, ông cụ có cái phong thái
một kẻ lãng mạn vào lúc cuối đời. Ông cụ giờ chơi cây cảnh. Và bất cứ là nơi
nào, hễ ai đánh tiếng cho ông biết một vườn quả nào đẹp và lạ, là ông lần mò
tìm đến cho được. Có được bao nhiêu chất vui sướng còn lại trong lòng là ông cụ
Sần cho nó hiện hết cả lên trên nét mặt, để rồi lúc ở vườn quả trở ra về, ông cụ
lại cho mọi người được đọc vẻ thất vọng trên bộ mặt khô héo. Không, những thứ
hoa và quả ở mấy thửa vườn quý báu ông vừa tới thăm không có chút gì là quý lạ
cả. Cũng chỉ tầm thường như mọi thứ tầm thường ở cuộc đời này. Những thứ cỏ suối
hoa ngàn và quả nơi rừng cấm, có lẽ ông chỉ thấy được một lần ấy thôi. Đã lâu lắm,
từ cái ngày ông cụ Sần bị bắt đi mất hơn một tháng để trùng tu lại ngôi đền Thượng
trên đỉnh núi Tản Viên.
Ở trên ấy đẹp lắm. Ngày tháng thì dài, mà không thấy sốt
ruột. Hoa quả lành ngọt và thơm như hết thảy những cái gì không phải là trần hủ
sống gửi ở mặt đất cõi trần. Những cái êm, dịu, trong, sáng, thơm, lành trên
non tiên, nếu được đem thuật lại với người làng, ông cụ Sần tin rằng sẽ có khối
người đoạn tuyệt với cố hương, tìm vào ngàn cao cho được thoả cái tai và cái mắt.
Nhưng, ác cái những chuyện rừng lại không được thuật lại. Hôm hoàn thành công
việc sửa đền, lúc sắp xuống núi, thần non Tản đã gọi cả hai hiệp thợ mộc và thợ
ngoã lại, đưa mỗi người nuốt một lá trúc xe điếu và dặn tất cả bấy nhiêu người:
"Thôi nhá, chuyện chi để đó. Các ngươi về làm ăn dưới ấy cho yên ổn".
Cái lá trúc xe điếu ấy là một con dao găm, một con trúc dao có phép thuật kết
quả đời kẻ nào bép xép lỡ mồm tiết lộ đến thiên cơ thần cơ. Mỗi người thợ hạ
sơn là đem theo trong mình một lời đe loi của Thần Non Cao và cả một cái bí mật
của ngàn xanh.
Hiệp thợ ngoã là người xa lạ các nơi tụ hợp lại, một
lúc xuống núi là họ phân tán ngay. Còn hiệp thợ mộc bảy người toàn là người
làng Chàng Thôn. Ông cụ Sần cùng trở về làng với tất cả anh em đi chữa đền
thánh Tản. Những lúc tắt lửa tối đèn hoặc họp chè họp rượu ở nơi chiếu hương ẩm,
hoặc là làm mùa màng, bảy người thợ mộc đều gặp nhau luôn. Nhưng tịnh không ai
hé răng cậy miệng ra nói lấy nửa lời về câu chuyện hơn một tháng trên non xanh.
Họ nhìn nhau trừng trừng mà biết vậy, rồi lo sợ đều bằng con mắt cả. Họ đều đem
nhỡn tuyến ra mà chung viết lại với nhau một tập kí ức câm về hơn một tháng
trùng tu ngôi đền Thượng.
Trong bọn, có Nhiêu Tàm, người xóm dưới, không biết dại
mồm dại miệng thế nào hay là lúc say sưa, không rõ tửu nhập ngôn xuất ra làm
sao mà lăn đùng ra chết. Cả làng thấy Nhiêu Tàm khoẻ mạnh như thế, đang vui cười
mà lăn ra chết, không ai hiểu ra sao cả. Chỉ có ông cụ Sần và 5 người thợ mộc
rõ thôi.
Ông cụ Sần và 5 bác phó mộc đã tìm đến nhà đám đòi xem
mặt cho được người bất hạnh. Nói là để xem cái cổ Nhiêu Tàm thì đúng hơn. Thì
ra ở phía bên trái cổ, có một cái nhọt bọc mã đao đang nung. Nặn phọt ra, có một
cái ngòi xanh lè, dài vừa đúng một cái lá trúc con. Ông cụ Sần và 5 bác phó mộc
xanh mắt nhìn nhau im lặng. Con trúc đao! Sự trừng phạt của thần non Tản! Ông cụ
Sần bèn xin lấy cái ngòi mã đao ấy, nói dối là đem về khảo về một môn thuốc ung
thư ngoại khoa. Cụ Sần đem cắm ngòi mã đao đó vào chiếc chậu sứ chỉ có một đêm
thôi mà ngày hôm sau, chiếc chậu sứ đã có một cây trúc nhỏ bé khẳng khiu như
trúc non bộ, cành và đốt rất nhiều, nhưng chỉ có mỗi một lá thôi. Một cái lá nhọn
hoắt. Muốn giữ mồm giữ miệng cho quen đi, sau ngày đưa ma Nhiêu Tàm, cụ phó Sần
thường họp mấy người bạn đàn em kia lại đánh chén ở nhà mình. Bữa chén không có
đồ nhắm. Họ uống rượu rất nhiều, ngồi im lặng ngắm cái lá trúc cô độc trên khóm
trúc tí hon bày trước thềm nhà. Trong những ngày nơm nớp của đám thợ mộc này vừa
hụt đi mất một người, những bữa rượu này là những bữa không ngon lành nhất
trong đời một đám người sống nơi thôn dã với cái vui thú được thỉnh thoảng nâng
chén.
Cái lá trúc non bộ ấy vẫn xanh ngát trên khóm trúc đã
khô giòn như bó que đóm nỏ. Đấy là một lời cảnh cáo dai dẳng. Ngày tháng cứ thế
mà vợi dần trên luỹ tre làng Chàng Thôn.
Bỗng một buổi chiều năm ấy - không nhớ rõ là năm nào,
chỉ biết là cùng một năm có trận lụt rất lớn làm sạt cả kì đài thành Đoài và cuốn
phăng mất đến gần 80 trượng đá tổ ong phía tường Tây thành tỉnh - buổi chiều
năm ấy, vào lúc nhá nhem người ta đang đánh trâu cày vào các ngõ tối, một ông cụ
già râu tóc lông mi trắng xốp như bông, chống một cây gậy trúc đùi gà vàng óng,
khoan thai tiến vào cổng trước làng Chàng Thôn. Trông ông cụ đĩnh đạc, cổ kính,
đội cái nón cỏ giống kiểu nón tu lờ người tu hành, dân làng không hỏi căn vặn
và chỉ nhìn theo ông cụ đi khuất vào ngõ nhà ông cụ Sần, bước đi có đủ cái vững
vàng của một người quắc thước thuộc lòng con đường đi của mình.
Ông phó Sần đang ngồi quấy nồi kê. Thấy có người tiến
vào đến giữa sân nhà mình và lạ quá, sao ba con chó mực không sủa và lại còn quấn
quýt lấy chân người lạ, ông phó Sần bỏ cả nồi kê chưa chín, vội chạy ra. Ông
già đẹp quá. Ở làng, thực các cố lão thường ngự ở chiếu trên cạp điều ngoài
đình, thật là chưa có cố lão nào đẹp lão đến như thế.
- Dạ thưa trượng nhân, chúng tôi xin chờ những điều
trượng nhân dạy bảo.
Ông cụ già gỡ nón tu lờ, cốt để ông Sần nhận rõ mặt
mình. Nhưng ánh sáng chiều tàn đã yếu quá rồi. Ông Sần càng thêm ngợ. Ông cụ
già chợt nhìn thấy cái khóm trúc non bộ có một chiếc lá bày ở thềm kia, bèn tiến
lại, cúi xuống, lấy tay đỡ lấy và mân mê cái lá nhọn hoắt. Ông cụ già ngẩng đầu
lên, vừa gặp bộ mặt ông Sần đang chăm chú nhìn xuống. Ông già khẽ mỉm cười. Ông
phó Sần tái hẳn mặt đi và sụp xuống đất sắp lạy. Thần Non Tản! Thần Non Tản bèn
đỡ ông Sần dậy:
- Chỗ này không phải là nơi bày vẽ ra những nghi vệ
nơi cung điện. Ngươi đứng thẳng mình lên, ta dặn điều này. Là họp ngay lại
trong đêm nay mấy người thợ bạn ngày năm nọ. Ta có việc cần đến.
- Dạ.
- Cuối trống canh tư, các người đợi ở bến Gòn. Thấy
chiếc thoi nào tới thì cứ xuống. Ngồi một không hết thì san ra làm hai con lườn.
- Dạ.
- Đây ta để lại cho ít bạc cốm. Hễ thả vào nước, những
hạt mẳn nào chìm thì quân phân ra cho khắp vợ con trong anh em các người. Những
hạt mẳn nào nổi thì gói lại đem theo, hôm sau sẽ có người đổi lại cho. Tính
theo ngày tháng của các người dưới này, thì cũng phải đi vắng mất chừng một
tháng. Giữ sao cho không ai biết đi đâu, vợ con cũng vậy.
Nói xong câu này, Thần Non Tản, chỉ vào cái lá trúc vẫn
xanh tươi như bao giờ, một tay ngăn không cho ông cụ Sần sắp sụp lạy. Thế rồi
ông cụ già đội nón tu lờ phát mạnh cửa tay áo rộng ra đi ; mấy con chó mực vẫn
không sủa lấy một tiếng nào.
Bến Gòn. Đầu trống canh tư. Sáu người thợ mộc ăn uống ở
nhà no nê rồi như lũ thợ cày, đang ngồi bó gối chờ đợi trên những tảng đá sống
trâu trơn lạnh. Bến đò bỏ hoang đã đến mấy năm. Mấy năm nay, người hai làng bên
bờ đều lấy bến trên hoặc bến dưới mỗi lúc sang ngang trẩy chợ huyện bên này và
chợ phủ bên kia. Đã lâu lắm, không có một con đò nào ghé bến này. Đến cả một
cái bè nứa chở muối rừng, đến cả một con đò độc mộc cũng không ngừng lại. Bến
Gòn im vắng đến nỗi dòng nước chảy xuôi cũng không chịu lên tiếng. Lâu lâu mới
có một tiếng tõm, dội cái tiếng vang ngược lên mãi khóm lau già mọc nơi chỗ khuỷu
sông bị vặn quẹo. Tõm. Tõm. Những trái sung nẫu lìa ngành cổ thụ. Dưới cái lờ mờ
của đêm thẳm, vài ba trái cây gợn vẽ lên mặt nước đặc sịt như dâu bông ít vòng
tròn cùng chung một điểm trung tâm.
Chim thủ thỉ thù thì đi gần mãi lại nhau. Chả còn mấy
nỗi nữa, đêm sẽ tan canh. Bởi vì tiếng kêu con chim thủ thỉ đực đã gần mãi lại
chỗ có tiếng trả lời của con chim thủ thỉ cái.
Ông cụ Sần và 5 người phó mộc bạn, ngồi chờ đã oải cả
xương sống, chốc lại trở vai. Những bào, cán chàng, cán đục va vào nhau, tiếng
động rất khô rất gọn.
Nước lừ dừ dịch vài bãi nước bọt mà đám phó mộc nhổ xuống
dòng nước bệnh lúc muốn đánh lừa đợi chờ. Đêm tờ mờ đen rầm hẳn lại, rồi đen
ngòm, rồi đen kịt. Ở một điếm huyện cũ, trống bắt đầu chuyển canh. Bỗng, ông cụ
Sần cảm thấy một cái gì vừa loáng qua rồi vòng trở lại, rồi đứng sững hẳn lại
trước mặt bấy nhiêu người. Nhìn gần lại, dí sát hẳn mắt vào, thì là chiếc thuyền
thoi và một... chiếc thuyền thoi nữa. Mũi hai chiếc thuyền có cạp luồng hai bên
mạn ghé sát vào gờ đá. Bọn ông cụ Sần lẳng lặng bước chân xuống lườn. Lườn nhỏ
quá, mỗi lườn chỉ chứa được đến bốn người là nhiều lắm. Những hai lườn, mà chỉ
có một người đẩy. Người chở lườn không nói chuyện, không nhìn bọn vừa xuống lườn,
chỉ hướng thẳng vào cái thăm thẳm của đêm sông vắng đang thốc mạnh vào đầu mũi
con sào. Lườn đi vút vút.
Bọn ông cụ Sần nắm tay nhau. Lườn đi trên sông, song
song hai chiếc, gì mà lại như đi trong cái rỗng tuếch của không gian. Lườn đi
êm như trườn xuống một cái dốc ngọn thác mà lòng thác đều lót một lớp đầy rêu
tơ nõn. Ban nãy, lườn áp bến không có một tiếng động róc rách, như là khẽ lách
mặt nước mà ngoi từ dưới lên. Bây giờ hai con thuyền thoi đi trong một giấc mơ
thần. Gió sớm nổi lên. Mùi nhạt nhạt của nước nguồn, mùi ngai ngái của cỏ bồng ải
rũ, phả mạnh vào mũi thuyền thoi xuyên như cắm sâu mãi vào cái đông đặc của sương
núi rạng mai.
Đến chân núi Tản Viên, thì rõ mặt người. Ô hay, người
đẩy lườn lại là một cô gái. Một cô con gái mắt sắc như dao cau và lạnh như chất
kim, lạnh hơn cái gây gấy của rừng buổi sớm mai dày đặc sương mù. Tiếng đồng vọng
cú rúc hết canh văng vào vách đá, rồi vật lại một nơi thung lũng nào đang gửi
trả về rất dài một tiếng vượn kêu rầu.
Cô lái và hiệp thợ đã đổ bộ được một thôi đường. Con
đường núi lót bằng đá tảng màu gan gà viền rêu xanh. Người ta đã phải lấy các đầu
ngón chân bấm xuống mặt đá trên lối độc đạo cho vững bước đi. Đây đã khỏi xóm
đá Chông.
Rừng Tản thấm hút không hết làn sương núi. Sương cành
trên đọng gieo xuống cành dưới. Chỉ có một điệu chìm chìm tẻ tẻ. Rừng vắng và ẩm
mốc. Ngực đã bắt đầu tức tức. Càng lên cao, bọn người thấy mình càng rời lìa
cái nguồn sống quen thuộc của mọi ngày. Ở đây bắt đầu một nguồn sống mới lạ.
Nguồn sống của dây mơ rợ móc và cỏ và đá vào lúc mới có Cấu Tạo.
Đền Hạ. Rồi Đền Trung. Không có gì lạ cả. Ông cụ Sần
cho nơi này là tầm thường. Người xứ Đoài, ai chả từng có dịp để dấu bàn chân
lên đây một lần rồi. Nếu có những gì đáng mở mắt cho to mà xem kia, thì phải là
lên nữa, lên trên nữa, trên đền Thượng. Thành đá đổ mồ hôi lạnh trước soai soải,
giờ đã đứng thẳng mãi lên rồi dựng ngược. Vách đá đứng sững trước mặt bọn người
đăng sơn. Thế này thì leo lên làm sao, hiệp thợ tự hỏi. Ông cụ Sần vốn có biết
truyện Tam Quốc, thấy cái thế của núi đứng rất hiểm nghèo, bèn nghĩ đến cái nước
non xứ Ba Thục mà có những lúc người làm tướng biết dùng binh thì lợi hại vô
cùng. Ở cái yết hầu con đường đèo trên kia mà xếp sẵn gỗ cưa ngắn từng đoạn và
đá tảng, mỗi lúc lăn xuống, gỗ đá lao xuống như thác nước, thì chỉ một người
cũng đủ địch với cả một binh đoàn cảm tử.
Cô lái đò hướng đạo quay lại. Cả hiệp thợ mộc lấy gân
kìm bước lại, đứng thẳng lên, rồi ưỡn người hơi ngả về phía sau. Họ ngắm kĩ,
không có một phút dám nghĩ đến lơi lả. Có ông cụ Sần là nhớ đến cái Bèo ở nhà:
đứa con gái út cụ, cũng thon thon như cô lái. Cái vẻ ống dáng của cô lái bây giờ
không còn nữa. Cái đoan trang ấy giờ là người đứng ra để truyền một cái lệnh.
Cô cầm sẵn trong tay nắm lá trông sắc đỏ như là mãn
đình hồng, phân phát cho mỗi người một lá, bảo ngậm lấy, lấy sức mà lên cao, mà
chống lại khí núi. Đường đi từ đây lên đấy, tình thời gian theo cái phép đo lường
của hạ giới thì cũng phải mất đến nửa ngày. Người con gái đưa đường lên tiên bảo
thế. Cô dặn sáu người phó mộc nên buộc vào lưng cho thật kĩ và nhắm mắt lại. Thế
rồi cả đoàn người cứ thấy bay lên cao lắm, hiệp thợ ấy chỉ là những hạt mẳn sắt
bị một khối đá nam châm xa cao tít tắp hút ngược lên. Bên tai hiệp thợ phi
hành, chỉ có gió vù vù. Cái lá thắm mãn đình hồng ngậm trong miệng làm nóng ấm
cơ thể bọn thợ mộc đang băng mình qua cái miết lạnh của sơn cước mỗi lúc một
cao, một dầy, một tức thở. Cả bọn thợ không ai lấy làm sợ hãi cả. Bởi vì, mấy
năm trước, họ cũng đã phi hành như thế này rồi. Người cũ lại lên cảnh cũ non
tiên, giá chuyến trước được mở mắt xem lược qua và chuyến này cũng được mở mắt
mà xem kĩ lại cảnh xưa!
Cả bọn bỗng rớt đánh bịch một cái trên một vật cứng và
mát. Tiếng người con gái bảo họ mở mắt ra. Đây là một khu đá bằng mặt rộng độ một
mẫu mà chung quanh là những vách đá cao, trên mỗi chỏm nhọn màu xanh cánh lại
có mây trắng mây vàng đánh đai lấy. Ông cụ Sần sực nhớ lại những lúc ở quê dưới
quê hương thấy núi và mấy như thế, người ta vẫn gọi là núi đội mũ. Cây và cỏ
trên này vẫn nhiều cái lạ lắm. Chuyến trước, họ cũng đã thấy phong cảnh trên đầu
non, nhưng từ khi hạ sơn, ăn phải lại cái cơm hạ giới, họ chỉ còn phảng phất mà
thôi. Đã mươi năm rồi còn gì nữa. Thành thử ra lên tiên chuyến này nữa, tái kiến
mà vẫn như là lần đầu. Người ta càng ngơ ngẩn với non xanh. Mà thêm tần ngần.
Sau một lúc đi khuất vào nẻo đá, người con gái lại từ
nẻo đá hiện ra, truyền ra cho hiệp thợ những lời của Chủ Non Xanh:
- Sơn chủ hôm nay bận sang núi bên phó hội cờ thạch
bàn. Các bác nghỉ ngơi nốt ngày nay. Ngày mai Sơn chủ về, sẽ có điều bảo ban
sau về công việc. Theo lệnh Nữ sơn chủ, tôi đã xếp cho các bác một lều cỏ ở cạnh
suối Tịch Mịch. Trong khu vực suối, các bác được phép bắn chim bắt cá và hái quả.
Ngoài chỗ suối Tịch Mịch, các bác nhớ rằng không được đụng chạm đến từ một tấc
cỏ, một cái lá. Thói phép trên sơn thượng này nghiêm lắm. Nhớ lấy kẻo lỡ ra mà
khốn đó.
Người nữ tì - đây là người nữ tì hậu cận Nữ sơn chủ -
ngoắt ngón tay bảo hiệp thợ theo mình đi ra phía sau nẻo đá, rẽ ngoặt phía tay
trái rồi đi xuống. Tiếng nước róc rách lưng đèo nghe gần mãi lại. Lúc đến bờ suối
có lều cỏ bồng dựng sẵn thì dòng nước suối Tịch Mịch nín bặt. Nó lửng lơ trôi ốm
yếu và lững lờ. Nó trong như pha lê gọt. Nó hiền lành. Cụ phó Sần vục hai bàn
tay xuống nước Tịch Mịch làm ngay mấy ngụm.
Sáu người phó mộc cất đồ làm vào dưới lều. Tính cũng mất
nhiều thời giờ lắm rồi, mà ngày vẫn chưa hết. Cả hiệp thợ đi dạo cảnh non cao.
Cảnh non cao trong cái khu vực khe Tịch Mịch.
Loài cây ăn quả, nhiều nhất hai bên suối là một giống
hồ đào, trông như quả roi ở dưới ta. Giống đào rợ Hồ màu vàng nhạt và xanh hay
chín trái nào cũng có má hồng. Hiệp thợ, trừ ông phó Sần, thi nhau mà bứt. Trái
đào rợ Hồ, nhân hột có dáng cái thai đứa trẻ gục đầu ngủ quên. Rớt xuống thảm cỏ,
hột hồ đào hoá thành luống cúc tần có bảy lá mốc. Cả bọn thợ, vẫn trừ ông phó Sần,
cười như phá. Chim ngàn giật mình, bay bổng.
Người nữ tì đã đứng trước lều cỏ. Ông cụ Sần chờ đợi một
lời quở mắng. Nhưng không. Người con gái trao cho ông một cánh cung sừng sơn
dương đen, hai vòng ngọc đỏ như hổ phách và hai mũi tên, một mũi bằng vàng, một
mũi bằng bạc.
- Thức ăn bốn mùa trên sơn thượng là giống đào rợ Hồ.
Nếu các bác không chịu được, muốn đổi bữa thì đã sẵn chim trên cành và cá dưới
lòng khe. Cứ bắn lấy mà ăn. Cái tên vàng, dùng bắn chim. Bắn cá thì dùng cây
tên bạc này. Cứ bắn ra, rồi mũi tên sẽ vòng quay lại, không bao giờ hết tên.
Ông cụ Sần cầm hai mũi tên, ngập ngừng mãi rồi mới dám
hỏi khẽ:
- Thế còn ngũ cốc?
Người con gái tủm tỉm cười, chỉ ra dìa suối:
- Cứ những hòn cuội kia đập vỡ ra là lúa gạo. Cuội
xanh là lúa tẻ, cuội vàng là lúa nếp. Còn thứ cuội trắng là, là... Các bác muốn
uống rượu thì đập vỡ cuội trắng ra, lấy nhân đá trắng hoà vào với nước suối mà
uống. Hôm nay còn nghỉ ngơi, cũng nên nếm cho biết. Nhưng lúc nào đã bắt tay
vào việc, mỗi lúc muốn uống rượu, các bác nên trình qua Sơn chủ đã.
Mấy bác phó mộc trẻ trố mắt nhìn nhau, lấy làm ngờ vực.
Người con gái đã xoay lưng đi, lại còn trở lại dặn thêm:
- Phía dưới lều cỏ, khe Tịch Mịch xoáy sâu vào chân đá
thành một cái hầm nước rộng. Những rễ cái các cây trầm hương cổ thụ đều ăn cả về
đấy và cá suối thường tụ ở hầm hàng đàn, ăn những bọt dầu trầm nổi lên mặt nước.
Nên năng tìm đến đấy, bắn cá ngư hương mà ăn. Còn như những việc khác, ở trên
này có khác với dưới chân núi, các bác chớ lấy làm là mà kinh động vô ích.
Thế rồi người con gái đi khuất. Thế rồi, được lời như
mở tấm lòng tục, bọn thợ mộc khuân rất nhiều đá cuội, cứ từng đống có ngọn một,
mang về trước lều làm gạo nấu cơm và chế rượu uống. Họ đập đá bừa bộn, không cần
để riêng hòn xanh hòn vàng. Mà có cái lạ, là không cần phải nấu nướng gì, những
nhân đá xanh vàng kia, cứ đập rời ra, bốc bỏ mồm là đủ hương vị một hạt cơm, một
hạt xôi rồi. Nhân đá trắng, thả vào những gióng tre Đằng Ngà khổng lồ đựng nước
suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng lâng mà khuây vợi lòng tha
hương.
Trong khi ấy, ông cụ Sần xách cung sừng và hai cái tên
vàng bạc lần xuống chỗ Bạch Đàn đàm, bắn được sáu con cá ngư hương. Lúc trở về
đi qua dưới cây đại cổ kính đầu cành chàng nạng nhẵn nhịu như những cặp nhung
hươu, thấy có chim, ông phó Sần bèn phóng một mũi tên vàng, dây cung kêu đánh
phựt một tiếng. Rồi mũi tên lướt rơi qua lùm cây tóc tiên và rớt xuống cỏ thạch
sương bồ bóng loáng nước sơn then. Lại cũng đủ sáu con chim xiên vào mũi tên
như một que chả chim nướng cả con. Mà thực là một xiên chả. Mùi thơm ở sáu con
chim sẻ đồng bị tên vàng cắm suốt, thơm phưng phức. Ông cụ Sần tháo vòng ngọc đỡ
ngón tay, đeo cung lên vai, trở về lều với xâu chim chín và xâu cá cũng đã chín
sẵn chung quanh cây ngân tiễn.
Sau một bữa ăn có rượu nhân đá, có chả chim ngàn, có
chả cá suối, cả hiệp thợ mộc say sưa, gối đầu lên tràng đục, đánh một giấc
không biết trời đất là gì nữa. Mở mắt dậy, thì cũng như hôm qua, cái ánh sáng
trên này lúc nào cũng nhờ nhờ như nước gạo loãng, không kể sớm, không kể trưa,
không kể tối.
Ba bốn con voi lông toàn trắng, chung vòi lại, đỡ mấy
cây gỗ đi qua lều, chân nặng bước rất nhanh, để lại sau đuôi nào là gió, là đá
răm, đá cuội bắn tung hạt lại.
Một chốc, thấy người con gái hôm qua tới bảo cả bọn
lên hết cho Sơn chủ dặn bảo. Đi đến cổng ngôi đền gần sụt mái, người nữ tì lảng
ra một bên. Thần Non Tản phe phẩy cây phất trần, ngắm mấy con bạch tượng cắm
ngà xuống sân đền, sau mươi cây gỗ dài rất thẳng. Thần Non Tản truyền cho voi
trắng và hiệp thợ mộc đứng cả dậy. Bọn thợ theo Thần vào đền.
Mấy hàng cột con, cột hàng ba, cột quyết không đủ sức
chống cái mái đền lợp ngói vai bộ tráng men ngũ sắc. Ở nền đền, mất nhiều chân
cột và thiếu nhiều miếng gạch lát. Bọn thợ xem qua một lượt. Họ ngờ rằng một
dãy cột mẹ và những tảng đá chân cột và lát nền kia là do vua Thuỷ dâng nước
lên lấy mất. Ngoài vua Thuỷ ra, còn ai dám động đến đền Thượng? Đích cột đền là
gỗ chò vẩy và đá bị mất luôn kia là đá hoa. Có lẽ trận lụt cách đây mấy tháng
là vua Thuỷ dâng nước lên đỡ gỗ chò vẩy và đá hoa đền Thượng. Bây giờ Sơn chủ gọi
họ lên chữa.
- Tâu Chúa Ngàn cao cả, cứ như kiểu đền này, kể ra giờ
thiếu hàng cột mẹ, thì bắt mấy cái quá giang rồi xoay ra kiểu thượng thực hạ hư
cũng được.
Thần Non Tản, đi lại trên những lỗ gạch đá thềm đình
trống hổng, hỏi tại sao lại phải xoay kiểu và dựng đền thành ra thượng thực hạ
hư.
- Dạ cúi thưa Chúa Ngàn cao cả, đó là cung cách của
chúng tôi thường làm, mỗi khi không đủ gỗ cột mẹ. Tất cả phải mất một cây cột mẹ.
Ngoài sân chỉ có chín cây gỗ chò. Nếu phải làm hàng cột này bằng hai thứ gỗ
khác nhau, chúng tôi e không đẹp. Tâu xin Ngài phán xuống để anh em chúng tôi
khởi công.
Thần Non Tản liền phán:
- Đền dựng trước như thế nào, cứ thế mà trùng tu.
Không phải thượng thực hạ hư gì cả. Ở sơn gian này, có thiếu gì gỗ chò vẩy và
đá hoa. Ta dám chấp kẻ kia cứ dâng mãi được nước lên đây mà dỡ cho hết được gỗ
quý và đá báu của ta. Còn thiếu bảy cây gỗ chò nữa, chiều nay lũ voi trắng của
ta sẽ đem về đủ. Còn đá cẩm thạch lúc nào lót cột và lát nền, sẽ có lần lần cho
thợ ngoã làm.
Hiệp thợ mộc vẫn tuần tự tiến hành công việc. Ngày
tháng trên này không biết lấy gì mà đo tính, bởi vì chỗ sơn thượng không có đêm
không có ngày. Đây là nơi của ánh sáng vĩnh viễn nhờ nhờ như màu ngọc liệu, như
chất nước quế trắng chính sơn pha loãng. Những buổi trời tái hẳn lại vì khí núi
âm u, thì một vài hòn ngói trên lòng trần đền hình mai luyện lại sáng rực hẳn
lên như một nguồn lửa. Ở những hòn ngói phát hào quang ấy, đọc rõ được bốn chữ
Tản Viên Đài Ngoã. Vào những phút này, mấy thân cây cột gỗ chò vẩy mới tỏ rõ
cái đẹp cái quý của một thứ gỗ đặc biệt. Dưới ánh lửa ngói sáng choang, cột gỗ
chò nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên như vẩy rồng vàng cốm chạm nổi.
Những đầu kèo vai và câu đầu, đều chạm tứ quý tứ linh.
Bức trần gỗ thì chạm bát bửu cổ đồ. Nét chạm tỉ mỉ công phu gấp mấy lần công thợ
điêu khắc ở các đền đài khác ở dưới núi. Họ chia nhau ra mà chạm, người thì tỉa
hình thư kiếm, quạt và phất trần, kẻ thì gạt dáng tù và với túi roi hoặc là túi
thơ cùng bầu rượu, cái nọ ghép vào với cái kia thành một bộ đôi bằng những sợi
cẩm đới nét dẻo như tung bay được.
Đến hôm chạm đến tám cánh cửa bức bàn theo hình Bát
tiên hoá thì trời xám quá, ánh sáng ngói đền không đủ để làm việc. Sơn chủ phải
cho nổi hiệu khánh đá gọi đôi tê giác xanh tới đền. Người thợ nào cần thêm ánh
sáng thì con tê giác xanh lại ghé đến bên cạnh, lấy cái sừng âm rọi sáng cho đường
chạm. Sừng tê giác là những vệt lân hoả sáng xanh và dịu. Nhiều con anh tước lắng
tai nghe những tiếng đục đánh xuống tràng kêu lách cách cóc cách gieo những âm
thanh thô lạ và gắt vào cái êm ả của ngàn mềm. Nhiều buổi Sơn chủ hài lòng cho
phép cả hiệp thợ ngâm đá cuội mà say. Có một lần, ông cụ Sần tỉnh rượu thấy
mình gối vào vòi con bạch tượng mà ngủ và vượn trắng đang bứt hồ đào đùa ném
vào các người thợ bạn còn ngủ li bì. Bên hàng lệ liễu màu phấn hồng, có đến
trăm con chim quyên mỏ và lông đều tím hoa sim đang rỉa vỡ những màng hoa mấy
khóm phong lan đen như gỗ mun.
Hôm nay, bọn thợ mộc làng Chàng Thôn đã làm đến cái diềm
gỗ hàng hiên phải chạm thủng đường sòi. Nghĩa là công việc chữa đền Thượng gần
xong. Ông cụ phó Sần buồn buồn nghĩ đến ngày sắp phải xuống núi. Cứ ở trên này,
thì bọn thợ còn được tha hồ bàn tán đến những cái lạ của Ngàn thăm thẳm kín mật,
mỗi lìa rời xuống khỏi, là không tìm lại được đường lên, là không dám hở hang
tí chút lại với người đời về cái thần bí trên đây xanh tươi đến ngày tận thế.
Ông cụ phó Sần rầu rầu nghĩ đến một hôm nào đây, cũng
không còn xa gì đâu, Chúa Ngàn Thiêng lại đưa cho người về một cái lá trúc nhọn
đầu./.
(Trong tập truyện ngắn Vang bóng một thời)
full-width
Đăng nhận xét